Roman Polanski songeait depuis quarante ans à un film sur la Pologne de son enfance, sur le ghetto de Varsovie, sur l’extermination et la révolte. En lisant les mémoires de Wladyslaw Szpilman, pianiste qui survécut à la Shoah, il décida qu’il pouvait tourner sans recourir à sa propre autobiographie. Tourné en Allemagne et en Pologne, avec une équipe largement polonaise et des comédiens protagonistes britanniques, le film est une coproduction française dont l’acteur principal, Adrian Brody, est américain. Polanski sait de quoi il parle. Il représente à l’écran, filtrée par le récit d’un autre, sa propre expérience d’adolescent. Les personnages, leurs gestes et leurs sentiments, les décors et les objets appartiennent à sa mémoire. Il sait de quoi il parle et sait comment en parler. Ce qui reste de ce film, c’est sa sobriété, son refus de l’effet qui fait parfois songer au Rossellini de l’après-guerre. On n’a pas si souvent évoqué le ghetto de Varsovie au cinéma. Mais Polanski est à la fois clair, presque didactique dans son propos et moralement très intéressant, avec ce personnage entouré de héros qui n’est pas lui-même tout à fait un combattant même s’il prend des risques, ce personnage qui finit par être le spectateur de l’insurrection qu’il regarde par les fenêtres de ses caches successives. La Palme d’Or de Cannes 2002 est un grand film.